Особняк на Кровавом ручье стоит в канзасской глуши больше полутора веков. Его хозяева умирали, исчезали, сходили с ума. Окна светились, когда внутри никого не было. На третьем этаже что-то шептало за стеной. Накануне Хэллоуина четверо писателей хоррора приезжают дать интервью, уверенные, что знают всё о страхе. Они изучали его, придумывал...